LA s'effile là, dans les échangeurs, les longues raies du no life land, la bordure et la terre qui pèle et commence sous un ciel de langue morne, je pointe Barstow, point le plus gras sur l'espace rare vers Vegas, il y a quelques années, mon frangin roulait sur ce lisse que nous roulons. On doit penser à l'essence. Les première trace de freinage, la gomme vers la bande, des histoires et des grillages, des terres prises visiblement, dans le sans-rien, des jantes, restes de pneus, de l'éparses de machines et des travaux qui resserrent et nous rapprochent tous. Le quotidien d'une route est le quotidien de toutes les routes dans l'extension de toutes les filées, files et les mêmes ennuis, les mêmes ralentissements, les mêmes yeux devant, les mêmes rétro, la même solitude des trafiquants et le même devoir à serrer sur le volant, d'aller quelque part pour y faire quelque chose et en revenir. Truisme de la fuite dans les concentrés de bitume et la joie en carne métallique, les vitres fermées, le silence de tous les silences. Ce n'est pas nous, mais la caverne où l'on s'enferme qui hurle les extérieurs.
Quand j'étais plus petit, je descendais et remontais à pieds, d'entre les vignes vers le grand village qui grossissait, je passais par la route qui ouvrait l'autoroute et faisait un pont qui le surplombait et ça rognait en-dessous comme si on me creusait. Souvent au retour surtout, je m'y arrêtais et il y avait les heures d'hiver où c'était que de la lumière et des étoiles vraies qui filaient sous moi, et le son, les rythmes décalés, ça jouait un berceau bègue. Je me demandais pourquoi les gens devaient aller quelque part et à toutes heures et quand ils travaillaient et quand ils mangeaient et quand il voyaient leurs familles ou leurs copains, des centaines de milliers de passage sans passagers, tout le temps. Tout le temps.
Je vois un panneau et une sortie qui devrait mener vers quelque part d'habité, alors probablement une station-service. 13 Innovative Models Open Daily. La qualité Lennar dans le perdu, la communauté réjouie dans laquelle on se perd et tourne des rues impeccables, le bonheur est si simple quand il n'offre rien, le rêve aspetisé où sont les Mall, où sont les bars, où est cette station-service? On glisse. Lennar, 1954, tu m'ouvres toutes les générations, tu sembles l'île.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire