1.28.2015

Haïku de routes-30/ Royal Hawaiian

Quand on prenait la voiture et qu'on allait faire de longues routes pour les vacances, il y avait des cassettes. Branduardi. Brassens. Les Beatles. J'ai été fait comme ça. On approche de Baker. Je ne sais plus pourquoi je m'étais retrouvé seul dans les rues d'Essaouira. On avait loué un appartement en retrait. Samir, Gustavo et Seti. qu'est-ce que vous foutiez quand, dans une rue je suis tombé sur cette fille? Qu'est-ce que l'on s'est dit pour qu'elle m'invite chez elle pour le thé avec ses parents dans un intérieur sombre? Je ne sais plus de quoi on s'est parlé. On a pris le thé à quatre. c'était presque normal pour moi. Avec Samir on allait et on rencontrait et on aimait s'attarder et boire le thé. Pour la remercier je lui avait laisser ma cassette de Brassens, celle qui avait fait les routes de mes vacances. Est-ce qu'elle l'a encore? Les lignes dans les gauches et les droites de la routes martèlent le paysage et me tendent un immense ouvert et la violence de la joie. On fumait un haschich merveilleux, j'avais 16 ans et un matin, à Ouarzazate, Samir m'avait réveillé à coup de bite sur la joue. On avait rit comme on devrait toujours rire.


La sortie pour Baker prend la droite, juste après le Lac Mojave que nous n'avons pas vu et fait son noeud jusqu'au pont qui chevauche la 15. C'est le croisement, la 127 part de là. Normalement nous devrions y trouver de l'essence et de l'eau. On roule une centaine de mètre sur Baker Blvd et on s'arrête à la première station. Des palmiers pauvres au bout du parking, un tronc décapité, des feuilles basses jaunâtres, nicotines, comme des corps secs et pelés, cassés, le dos tassé, battus et figés dans le sol, jamais trop loin de l'asphalte en rêvant des routes dans une attente assidue et claquée. Food Shop 24H en face du Royal Hawaiian en enseigne gris-de-bleu. Station Shell. J'entre pour demander une pompe, j'oublie de prendre de l'argent, je ressors, je reviens avec 40 dollars que je donne à la fille basse, les cheveux tirés durs en queue de cheval qui ne comprend pas que je ne comprenne pas et qui me regarde, tenant la porte entrouverte hêler ma mère et la guider à la pompe 5. On n'est pas encore très sûr de l'emplacement du réservoir. Elle manoeuvre son automatique. L'aventure c'est le nouveau qui oblige à réagir vite. Derrière un autre autochtone se demande.


La densité des habitants de Baker est de 106 au kilomètre carré. Ils sont 735, environ à se partager les stations services et les restaurants de transit tout sauf intestinal. Sa superficie ne comprend pas d'eau, sa curiosité locale est un thermomètre géant que nous dépasseront, que je verrai et que je ne remarquerai même pas. La ville est une CDP, une Census-designated place, une zone spéciale dévolue au recensement, une station statistique comme certaines bases militaires par exemple, ou Fort Knox. Le Census Bureau considère tous les townships comme des zones non-incorporées, même dans les États où les townships sont incorporés suivant la loi de l'État. Mais Baker n'est pas un township. Vous pouvez y aller et vous y arrêter sans risque, ne vous inquiétez pas. Je fais quelque pas sur le parking. J'ai acheté deux jerrycans en plastique d'eau. Je m'éloigne des pompes pour fumer une cigarette. Je regarde la route, la 15 que nous ne serions pas censé reprendre, si je n'allais pas me tromper quelques minutes plus tard. Je regarde ma mère qui attend devant la voiture qu'elle a parqué à l'ombre, ma portière ouverte. Il commence à faire chaud.


Aucun commentaire:

Enregistrer un commentaire