Il reste du sable sur le sol de la voiture. J'enlève mes chaussures pour crisser mes plantes sur les restes de la mort. On s'embrigade sur la 120. On n'a rien pris à manger pour midi et on ne s'arrête pas au Whoa Nellie Deli, pas de Ready to go Slice ou de Chicken BBQ Pizza à emporter, ni de Grab and Go à 7$95. On ne profitera pas de la Dump Station à 10$ et de toute façon, ils ne vendent même pas de propane. Je jette un oeil au plein. On a bien assez pour les virages en slow motion pour profiter des arbres qui changent et les couleurs d'aujourd'hui qui refroidissent, derrière les yeux, les couleurs d'avant-hier. On entame ce que l'on croit être la vraie montée avec le mot "col" qui doit l'ouvrir et tout ce qu'il y avait avant c'était encore de l'air comme au ras de la mer. On passe un panneau avec une altitude à quatre chiffres et même si c'est en pieds, on fronce un peu et on rigole en se regardant. C'est surtout ma mère qui ahurit. Elle n'y croit pas. Et c'est nous qui devons avoir raison. C'est nous ou surtout c'est elle qui la connaît la montagne, elle y est née. C'est son air. C'est son vert dans les arbres, c'est sa pression dans le sang. Les panneaux délirent comme l'Amérique et mettent du grand dans du moyen et du tout dans du presque.
Sur la carte du monde, l'Amérique c'est un enfant qui se réveille et qui s'étire de tout son long et qui met de l'ouest au bout de ses doigts et de l'est, tout la bas, au bout des doigts de son autre main. Sur la carte du monde, l'Amérique c'est toute une longueur, l'Amérique c'est un horizon, une étendue toute lisse sous les doigts quand il glisse sur la carte et qu'ils prennent du temps à y glisser. Peu importe les montagnes et les chaînes de montagnes du cour de géographie, l'Amérique c'est un vaste plein d'horizontales, comme la Russie. C'est nous qui avons été plié et rendu minuscule qu'on ne nous voit même pas sur la carte du monde, rabattu et bisé par les forces qui courent en-dessous du monde, tellement contraint et contrit, si petit qu'on lève le bras bien haut et qu'on y pointe le doigt, qu'on le dresse jusqu'à l'ongle et qu'on tend au ciel autant pour se faire voir et exister un peu que pour se cacher. C'est seul dans la montagne que l'on voit le vaste vrai et que la suisse alors est immense et que sa solitude vaut bien celle des Américains. Alors les panneaux-là, ils peuvent bien venir dire et se suivre et s'augmenter dans les centaines et rajouter des chiffres dans la colonne des milliers, ma mère et moi, on rigole bien et on se regarde et j'ai beau faire et refaire les calculs que même si c'était vrai, on nous prendrait bien quand même, sacrément pour des cons.
A Martigny-Croix, on entame à 500 mètre la bisse d'asphalte qui tranche les terrasses où l'on a fait pousser des échalas. On s'était ou pas arrêter à Aigle. Au début Françoise montait encore au chalet et grand-maman Bobo y était souvent déjà alors on avait qu'à filer droit après les côteaux du Lavau, plonger dans l'entre-mont où le lac n'est plus qu'un filet et c'est la plaine et la traversée de Martigny qu'on n'avait pas encore appris à contourner, avant d'attaquer la pente où je vomissait aux premiers virages. C'était le bas-côté avec les voitures qui filaient le long et je gerbais cassé en deux sur les béton de la ville et les restes de Rome. C'est comme le petit pendant des années et la route pour la crèche de ma femme avec un sac pour les pull de rechangent. La route à l'arrière des voitures ça s'apprivoisent surtout quand l'oeil il bat un peu partout pour prendre de la vue et du monde et qu'on ne sait pas que la route, c'est comme la vie, tenir la tête droite et ne regarder que droit devant. Il faut bien le castrer tout le curieux des premières années, avant de recommencer et désapprendre et garder l'équilibre dans les oreilles pour que la route s'impressionne et se floue dans le proche et s'ouvre en beauté dans les loins qui défilent. Je me demande si ma mère passe les cols comme on passe en enfance.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire